Segunda postal de los que no se van

Llueve sobre el escenario. Sobre esta ciudad cóncava que se hace pozo de agua sucia. El agua sucia que llena el pozo ciudad escenario entra por las suelas de sus zapatos. Deben sentir escalofríos, grima y arrechera, pero no se quejen. La calle los persigue. Entra con ustedes a sus casas. Pide café en una taza de peltre. No hay agua en las tuberías ni café en el pote. Recuerden, no deben quejarse. La calle tiene hambre. No cesa la lluvia sobre el escenario ciudad pozo. Alguien resbala y cae. Cuchillos fríos hasta sus huesos. La calle no los deja solos. Amorosamente los lleva hasta el sueño y duerme con ustedes. La calle soy este cenital rojo, pesadilla que los fractura, a ustedes los que no se van.